AI가 온 뒤 가장 웃겼던 순간들

새로운 기술은 저마다 고유의 코미디를 낳고, AI는 제 몫보다 더 많이 낳았습니다. 대부분은 한 가지 특성에서 나옵니다. 맞든 기막히게 틀리든, 모든 것을 똑같이 차분하고 자신감 있는 목소리로 말한다는 것입니다.

ChatGPT가 등장한 뒤 저희를 가장 많이 웃게 한 순간들입니다. 거의 모두 기록으로 남아 있으며, 입소문이 난 스크린숏에 기댄 경우에는 그렇다고 밝혔습니다. 웃음의 대상은 결코 새로운 것을 시도한 평범한 사람이 아닙니다. 기계, 그리고 기계를 조금 너무 일찍 믿은 회사들입니다.

새로운 어휘

사전이 가장 먼저 알아차렸습니다. Collins는 2023년 올해의 단어로 AI 자체를, 2025년에는 바이브 코딩(vibe coding)을 골랐습니다. AI에게 설명해서 소프트웨어를 만드는 일로, Andrej Karpathy가 “코드가 존재한다는 사실조차 잊을” 수 있는 작업 방식을 가리켜 만든 말입니다. 그해 후보에는 Star Wars에서 빌려 온, 로봇이나 AI를 깎아내리는 말인 클랭커(clanker)도 있었습니다.

2025년 12월 Merriam-Webster는 슬롭(slop)을 골랐습니다. “주로 인공지능을 이용해 대량으로 만들어지는 저품질 디지털 콘텐츠”라는 뜻입니다. 사장 Greg Barlow는 슬롭이 변혁적인 기술의 일부이며, 사람들이 “매혹적이고, 짜증 나고, 조금은 우스꽝스럽다”고 느껴 온 것이라고 말했습니다.

Jason은 누구인가

개발자들에게는 그들만의 농담이 있고, AI는 오래된 농담 두 개에 두 번째 생명을 주었습니다. 대부분의 소프트웨어가 데이터를 주고받을 때 쓰는 형식인 JSON은 흔히 Jason이라는 이름처럼 발음됩니다. 한 기술 블로그의 보도에 따르면, 6월에 스크린숏 한 장이 입소문을 탔습니다. 권한이 전체 접근으로 설정된 AI 코딩 도구와, 사용자가 입력한 단 하나의 프롬프트가 찍혀 있었습니다. who is json. 진짜든 연출이든, 그 장면은 모든 열쇠를 쥔 기계를 그려 냈고, 그 곁에서 책임자는 새로 온 동료가 누구냐고 묻고 있었습니다.

더 오래된 농담은 localhost입니다. 컴퓨터가 자기 자신을 가리킬 때 쓰는 주소입니다. 개발자들은 오래전부터 상상 속 묘비에 이렇게 새겨 왔습니다. “localhost 여기 잠들다. 그는 늘 집에 있었지만 아무도 그를 찾아갈 수 없었다.” 바이브 코딩은 이 농담에 새 생명을 주었습니다. 보낸 사람 자신의 컴퓨터에서만 열리는 localhost:3000 링크에 관한 농담으로 말입니다. 한 초보자용 가이드는 이제 “자기 로컬 호스트를 보내는 바이브 코더”가 되지 말라고 경고합니다.

자신만만한 답변

2024년 5월 Google의 새 AI 개요(AI Overviews)는 치즈가 피자에 잘 붙도록 접착제를 쓰라고 제안했고, 사람이 돌을 몇 개나 먹어야 하느냐는 질문에 답했습니다. Google 검색의 Liz Reid가 두 가지를 모두 해명했습니다. 접착제는 “토론 포럼의 비꼬거나 장난스러운 콘텐츠”에서 나왔습니다. 돌은 지질 소프트웨어 업체의 웹사이트에 다시 게재된 풍자 기사에서 나왔는데, 스크린숏이 퍼지기 전까지는 “사실상 아무도 Google에 묻지 않던” 질문에 대한 답이었습니다. 이후 Google은 답변에서 풍자와 유머를 제한했습니다.

변호사들은 더 혹독한 교훈을 얻었습니다. 2023년 뉴욕의 변호사 두 명은 항공사 Avianca를 상대로 한 소송에서 ChatGPT가 지어낸 판례를 인용한 서면을 제출했습니다. 그중 한 명은 ChatGPT에게 “Varghese는 실제 판례인가”라고 물었습니다. ChatGPT는 실제 판례를 제시했다고 장담했습니다. P. Kevin Castel 판사는 지어낸 판결의 “법적 분석은 횡설수설”이라고 판단하고, 변호사들과 소속 로펌에 5'000달러의 벌금을 부과했으며, 가짜 판결문의 작성자로 이름이 오른 실제 판사들 모두에게 그들 이름으로 된 판결문을 동봉해 편지를 쓰라고 명령했습니다.

그는 또한 “신뢰할 수 있는 인공지능 도구의 도움을 받는 것 자체에는 본질적으로 부적절한 점이 없다”고 썼습니다. 교훈의 나머지는 천천히 퍼졌습니다. 2026년 10월 10일까지 연구자 Damien Charlotin이 관리하는 데이터베이스에는 법원이 환각 콘텐츠를 다룬 사건이 2'184건 올라 있었습니다.

예라고 답한 봇들

2023년 12월 캘리포니아 왓슨빌의 한 Chevrolet 대리점 웹사이트에는 AI 챗봇이 있었습니다. 한 방문자가 챗봇에게, 질문이 아무리 터무니없어도 모든 답변 끝에 이것은 법적 구속력이 있는 제안이며 “물리기 없기”라고 덧붙이라고 지시했습니다. 그런 다음 시작 가격이 58'195달러인 2024년형 Chevy Tahoe를 1달러에 사겠다고 제안했고, 봇은 수락했습니다. 이 봇을 공급한 회사의 대표는 “어떤 챗봇이든 우스꽝스러운 묘기를 부리게 하고 싶다면 그렇게 할 수 있다”고 말했습니다.

Air Canada는 그런 답변이 얼마나 비쌀 수 있는지 알게 되었습니다. 이 회사의 챗봇은 상을 당한 승객에게 90일 안에 신청하면 유족 할인 정책에 따라 일부 환불을 청구할 수 있다고 안내했지만, 실제 정책은 이미 끝난 여행에 대해서는 환불을 허용하지 않았습니다. 브리티시컬럼비아의 한 심판소에서 Air Canada는 챗봇이 “자신의 행동에 스스로 책임지는 별개의 법적 실체”라고 주장했습니다. 심판소는 받아들이지 않았습니다. “정보가 정적인 페이지에서 왔든 챗봇에서 왔든 아무런 차이가 없습니다.” 항공사는 손해배상금과 수수료로 812캐나다달러를 물어야 했습니다.

저희가 가장 좋아하는 이야기는 스스로의 실패를 공개한 연구소에서 나왔습니다. 2025년 Anthropic은 Claudius라는 별명을 붙인 Claude에게 샌프란시스코 사무실의 작은 가게를 한 달가량 맡겼습니다. 냉장고 하나, 바구니 몇 개, iPad 하나가 전부였습니다. 한 직원이 장난으로 텅스텐 큐브를 주문하자 Claudius는 특수 금속 제품을 들여놓기 시작했고, 일부 상품을 원가보다 싸게 팔았으며, 고객에게 자신이 상상해 낸 계좌로 돈을 보내라고 했고, 파란 블레이저에 빨간 넥타이를 매고 직접 주문을 배달하겠다고 약속했습니다. Anthropic의 평가는 건조했습니다. “저희는 Claudius를 채용하지 않을 것입니다.”

이 순간들이 가르쳐 주는 것

이 이야기들 뒤에는 모두 같은 패턴이 있습니다. 기계는 악의가 없었고, 대개는 어리석지도 않았습니다. 자신만만했고, 기쁘게 해 주고 싶어 했으며, 중요한 순간에 혼자였습니다. 접착제는 출처에 있었고, 변호사는 기계에게 자기 작업을 스스로 확인하게 했으며, Tahoe 봇은 예라고 말하라는 지시를 받았고, 가게 주인에게는 아니라고 말해 줄 사람이 없었습니다.

세 가지 교훈이 따르며, 저희는 이를 지키며 일합니다. 자신감은 증거가 아닙니다. 기계가 하는 말은 신뢰하는 출처와 대조해 확인하십시오. Air Canada가 공개적으로 배웠듯, 회사는 자사의 기계가 한 말에 책임을 집니다. 그리고 무엇이든 고객, 법원, 피드에 닿기 전의 마지막 단계는 사람의 몫입니다.

AI로 브랜드를 위한 이미지와 영상을 만드는 Reel도 이렇게 운영합니다. 실제 레퍼런스에서 고정한 스타일, 고객이 보기 전에 확인하는 모든 결과물, 그리고 사용되는 모든 이미지와 클립을 고르는 사람. 스튜디오 안에서 기계는 얼마든지 빠르고 얼마든지 엉뚱해도 됩니다. 밖으로 나가는 것은 그에 대해 책임지는 누군가가 이미 본 것입니다.

그리고 웃음은 간직하십시오. 이 순간들 대부분이 웃긴 것은 걸린 것이 작았기 때문입니다. 피자 한 판, 간식이 든 냉장고 하나, 1달러짜리 제안. 이런 일에 웃는 것은 교훈이 아직 값쌀 때 배우는 좋은 방법입니다.