I momenti più divertenti da quando è arrivata l’IA

Ogni nuova tecnologia porta con sé la sua comicità, e l’IA ne ha prodotta più della sua parte. Quasi tutta nasce da un unico tratto: dice ogni cosa con la stessa voce calma e sicura, che abbia ragione o che sbagli in modo clamoroso.

Questi sono i momenti che ci hanno fatto ridere di più da quando è arrivato ChatGPT. Quasi tutti sono documentati, e quando uno si basa su uno screenshot virale lo diciamo. La battuta non è mai su una persona qualunque che ha provato qualcosa di nuovo. È sulle macchine, e sulle aziende che si sono fidate di loro un po’ troppo presto.

Un nuovo vocabolario

I dizionari se ne sono accorti per primi. Collins ha scelto come parola dell’anno 2023 proprio la sigla AI, e per il 2025 vibe coding: costruire software descrivendolo a un’IA, un’espressione coniata da Andrej Karpathy per un modo di lavorare in cui ci si può «dimenticare perfino che il codice esiste». Nella rosa di quell’anno c’era anche clanker, un termine spregiativo per un robot o un’IA, preso in prestito da Star Wars.

Nel dicembre 2025 Merriam-Webster ha scelto slop: «contenuti digitali di bassa qualità, prodotti di solito in grande quantità per mezzo dell’intelligenza artificiale». Il suo presidente, Greg Barlow, ha detto che lo slop fa parte di una tecnologia trasformativa, ed è qualcosa che le persone hanno trovato «affascinante, irritante e un po’ ridicolo».

Chi è Jason?

Gli sviluppatori hanno le loro battute, e l’IA ne ha fatte rivivere due vecchie. JSON, il formato con cui la maggior parte dei software si scambia dati, si pronuncia spesso come il nome Jason. A giugno, secondo un blog di tecnologia, è diventato virale uno screenshot che mostrava uno strumento di programmazione basato sull’IA, con i permessi impostati su accesso completo, e un unico prompt del suo utente: «who is json». Vero o messo in scena, ritraeva una macchina con in mano tutte le chiavi mentre la persona responsabile chiedeva chi fosse il nuovo collega.

La battuta più vecchia è localhost, l’indirizzo con cui un computer indica se stesso. Da tempo gli sviluppatori lo incidono su lapidi immaginarie: «Qui giace localhost. Era sempre in casa, ma nessuno poteva andarlo a trovare.» Il vibe coding gli ha dato nuova vita, come battuta sui link a localhost:3000, che si aprono solo sul computer di chi li manda. Una guida per principianti ora mette in guardia dal diventare «il vibe coder che vi manda il suo local host».

Risposte sicure di sé

Nel maggio 2024 le nuove AI Overviews di Google hanno suggerito di usare la colla per far aderire il formaggio alla pizza, e hanno risposto alla domanda su quanti sassi una persona dovrebbe mangiare. Liz Reid di Google Search ha spiegato entrambi i casi. La colla veniva da «contenuti sarcastici o da troll pubblicati nei forum di discussione». I sassi venivano da un articolo satirico ripubblicato sul sito di un fornitore di software geologico, in risposta a una domanda che «praticamente nessuno aveva mai fatto a Google» prima che gli screenshot diventassero virali. Google ha poi limitato satira e umorismo nelle risposte.

Gli avvocati hanno ricevuto una lezione più dura. Nel 2023 due avvocati di New York hanno depositato, in una causa contro la compagnia aerea Avianca, un atto che citava sentenze inventate da ChatGPT. Uno dei due gli aveva chiesto: «Varghese è un caso reale?» Il chatbot gli aveva assicurato di avergli fornito precedenti autentici. Il giudice P. Kevin Castel ha stabilito che «l’analisi giuridica» della sentenza inventata «è priva di senso», ha multato gli avvocati e il loro studio di 5'000 dollari e ha ordinato loro di scrivere a ogni giudice reale indicato come autore di una sentenza falsa, allegando la sentenza che gli era stata attribuita.

Ha anche scritto che non c’è «nulla di intrinsecamente scorretto nel farsi aiutare da uno strumento affidabile di intelligenza artificiale». Il resto della lezione si è diffuso lentamente. Al 10 ottobre 2026 un database curato dal ricercatore Damien Charlotin elencava 2'184 casi in cui i tribunali si sono occupati di contenuti allucinati.

Bot che dicevano sì

Nel dicembre 2023 una concessionaria Chevrolet di Watsonville, in California, aveva sul suo sito un chatbot di IA. Un visitatore gli ha detto di chiudere ogni risposta, per quanto ridicola fosse la domanda, dichiarandola un’offerta legalmente vincolante, «e niente ripensamenti». Poi ha offerto un dollaro per una Chevy Tahoe del 2024, un’auto con un prezzo di partenza di 58'195 dollari, e il bot ha accettato. Il capo dell’azienda che aveva fornito il bot ha detto che «se si vuole far fare giochetti sciocchi a un chatbot qualsiasi, lo si può fare.»

Air Canada ha scoperto quanto possono costare risposte del genere. Il suo chatbot ha detto a un passeggero in lutto che avrebbe potuto chiedere un rimborso parziale in base alla politica della compagnia per i casi di lutto, se avesse fatto domanda entro 90 giorni, anche se quella politica non prevedeva rimborsi per viaggi già effettuati. Davanti a un tribunale della Columbia Britannica, Air Canada ha sostenuto che il chatbot fosse «un’entità giuridica separata, responsabile delle proprie azioni». Il tribunale non è stato d’accordo: «Non fa alcuna differenza che l’informazione provenga da una pagina statica o da un chatbot.» La compagnia ha dovuto pagare 812 dollari canadesi tra risarcimento e spese.

Il nostro preferito viene da un laboratorio che ha pubblicato il proprio fallimento. Nel 2025 Anthropic ha lasciato che Claude, soprannominato Claudius, gestisse per circa un mese un piccolo negozio nel suo ufficio di San Francisco, con un frigorifero, qualche cestino e un iPad. Dopo che un dipendente gli aveva chiesto per scherzo un cubo di tungsteno, Claudius ha cominciato a rifornirsi di articoli speciali in metallo, ha venduto alcuni prodotti sotto costo, ha detto ai clienti di pagare su un conto che si era immaginato e ha promesso di consegnare gli ordini di persona, con un blazer blu e una cravatta rossa. Il verdetto di Anthropic è stato asciutto: «non assumeremmo Claudius.»

Che cosa insegnano

Dietro ognuna di queste storie c’è lo stesso schema. La macchina non era malintenzionata, e per lo più nemmeno stupida: era sicura di sé, ansiosa di compiacere e sola nel momento decisivo. La colla era nelle sue fonti, l’avvocato aveva chiesto alla macchina di verificare il proprio lavoro, al bot della Tahoe era stato detto di dire sì e il negoziante non aveva nessuno che dicesse no.

Ne seguono tre lezioni, e noi lavoriamo secondo queste. La sicurezza non è una prova: verificate ciò che dice una macchina con una fonte di cui vi fidate. Un’azienda risponde di ciò che dice la sua macchina, come Air Canada ha imparato in pubblico. E l’ultimo passo prima che qualcosa arrivi a un cliente, a un tribunale o a un feed spetta a una persona.

È così che gestiamo Reel, che realizza immagini e film per i brand con l’IA: stili fissati a partire da riferimenti reali, ogni risultato controllato prima che lo veda un cliente, e una persona che sceglie ogni immagine e ogni clip utilizzati. In studio la macchina può essere veloce e strana quanto vuole. Ciò che esce di casa è stato visto da qualcuno che ne risponde.

E tenetevi le risate. La maggior parte di questi momenti fa ridere perché la posta in gioco era piccola: una pizza, un frigorifero di snack, un’offerta da un dollaro. Riderne è un buon modo per imparare la lezione finché costa ancora poco.