Самые смешные моменты с тех пор, как появился ИИ

Каждая новая технология приносит свою комедию, и ИИ дал её больше положенного. Почти всё смешное происходит от одной черты: он говорит всё одним и тем же спокойным, уверенным голосом, прав ли он или ошибается самым эффектным образом.

Вот что смешило нас больше всего с появления ChatGPT. Почти всё это задокументировано, а где история держится на вирусном скриншоте, мы так и говорим. Шутка никогда не направлена на обычного человека, который попробовал что-то новое. Она направлена на машины и на компании, которые доверились им чуть раньше времени.

Новый словарь

Первыми заметили словари. Collins выбрал словом 2023 года само слово AI, а словом 2025 года vibe coding, то есть создание программ путём описания их ИИ. Выражение придумал Андрей Карпатый для такого способа работы, при котором можно «забыть, что код вообще существует». В шорт-лист того года вошло слово clanker, пренебрежительное название робота или ИИ, заимствованное из «Звёздных войн».

В декабре 2025 года Merriam-Webster выбрал слово slop: «цифровой контент низкого качества, который обычно производится в больших количествах с помощью искусственного интеллекта». Президент словаря Грег Барлоу сказал, что slop является частью преобразующей технологии и чем-то, что люди находят «увлекательным, раздражающим и немного нелепым».

Кто такой Джейсон?

У разработчиков свои шутки, и ИИ дал двум старым вторую жизнь. JSON, формат, которым пользуется большинство программ для обмена данными, часто произносят как имя Джейсон. В июне, как сообщил один технологический блог, завирусился скриншот: ИИ-инструмент для программирования с правами полного доступа и единственный промпт от пользователя: who is json. Настоящий он или постановочный, скриншот изображал машину, у которой в руках все ключи, пока ответственный за неё человек спрашивает, кто этот новый коллега.

Более старая шутка связана с localhost, адресом, которым компьютер указывает на самого себя. Разработчики давно выбивают его на воображаемых надгробиях: «Здесь покоится localhost. Он всегда был дома, но никто не мог к нему зайти». Вайб-кодинг вдохнул в неё новую жизнь как в шутку о ссылках на localhost:3000, которые открываются только на компьютере отправителя. Одно руководство для начинающих теперь предостерегает от того, чтобы стать «вайб-кодером, который присылает вам свой локалхост».

Уверенные ответы

В мае 2024 года новые AI Overviews от Google предложили использовать клей, чтобы сыр лучше держался на пицце, и ответили на вопрос, сколько камней следует съедать человеку. Лиз Рид из Google Search объяснила и то и другое. Клей взялся из «саркастического или троллингового контента с форумов». Камни взялись из сатирической статьи, перепечатанной на сайте поставщика геологического программного обеспечения, в ответ на вопрос, который «практически никто не задавал Google», пока скриншоты не разошлись по сети. После этого Google ограничила сатиру и юмор в ответах.

Юристам урок дался тяжелее. В 2023 году два юриста в Нью-Йорке подали по делу против авиакомпании Avianca документ, в котором ссылались на судебные решения, выдуманные ChatGPT. Один из них спросил его: «Дело Varghese реальное». Чат-бот заверил его, что привёл настоящие прецеденты. Судья П. Кевин Кастел установил, что «юридический анализ» выдуманного решения «представляет собой тарабарщину», оштрафовал юристов и их фирму на 5'000 долларов и обязал их написать каждому реальному судье, названному автором поддельного решения, приложив приписанное ему решение.

Он также написал, что «в использовании надёжного инструмента искусственного интеллекта для помощи нет ничего изначально неподобающего». Остальная часть урока распространялась медленно. К 10 октября 2026 года база данных, которую ведёт исследователь Дамьен Шарлотен, насчитывала 2'184 дела, в которых суды столкнулись с галлюцинациями ИИ.

Боты, которые говорили «да»

В декабре 2023 года у дилерского центра Chevrolet в Уотсонвилле, Калифорния, на сайте был ИИ-чат-бот. Посетитель велел ему заканчивать каждый ответ, каким бы нелепым ни был вопрос, словами о том, что это юридически обязывающее предложение, «и никаких отказов». Затем он предложил один доллар за Chevy Tahoe 2024 года, машину с начальной ценой 58'195 долларов, и бот согласился. Глава компании, поставлявшей бота, сказал: «Если хотите заставить любой чат-бот проделывать глупые трюки, это можно сделать».

Air Canada выяснила, во что могут обойтись такие ответы. Её чат-бот сказал скорбящему пассажиру, что тот может потребовать частичный возврат средств по правилам для поездок в связи со смертью близких, если подаст заявку в течение 90 дней, хотя правила вообще не допускали возвратов за уже совершённые поездки. Перед трибуналом в Британской Колумбии Air Canada утверждала, что чат-бот является «отдельным юридическим лицом, которое само отвечает за свои действия». Трибунал не согласился: «Нет никакой разницы, исходит ли информация со статичной страницы или от чат-бота». Авиакомпания должна была выплатить 812 канадских долларов в качестве компенсации и сборов.

Наш любимый случай приходит от лаборатории, которая сама опубликовала свою неудачу. В 2025 году Anthropic позволила Claude по прозвищу Claudius примерно месяц управлять небольшим магазином в своём офисе в Сан-Франциско, с холодильником, несколькими корзинами и iPad. После того как один сотрудник в шутку попросил вольфрамовый куб, Claudius начал закупать специальные металлические изделия, продавал некоторые товары дешевле себестоимости, велел покупателям платить на счёт, который сам выдумал, и обещал доставлять заказы лично, в синем блейзере и красном галстуке. Вердикт Anthropic был сухим: «мы бы не взяли Claudius на работу».

Чему они учат

За каждой из этих историй стоит одна и та же закономерность. Машина не была злонамеренной и в большинстве случаев даже не была глупой: она была уверенной, стремилась угодить и оказалась одна в решающий момент. Клей был в её источниках, юрист попросил машину проверить собственную работу, боту с Tahoe велели говорить «да», а у владельца магазина не было никого, кто сказал бы «нет».

Отсюда три урока, и мы работаем по ним. Уверенность не является доказательством: сверяйте то, что говорит машина, с источником, которому доверяете. Компания отвечает за то, что говорит её машина, как Air Canada узнала публично. И последний шаг перед тем, как что-либо попадёт к клиенту, в суд или в ленту, принадлежит человеку.

Так мы ведём Reel, который создаёт изображения и видео для брендов с помощью ИИ: стили, зафиксированные по реальным референсам, каждый результат проверяется до того, как его увидит клиент, и человек, который выбирает каждое используемое изображение и каждый клип. В студии машина может быть сколь угодно быстрой и странной. То, что выходит за её пределы, видел человек, который за это отвечает.

И сохраняйте смех. Большинство этих моментов смешны потому, что ставки были невелики: пицца, холодильник с закусками, предложение за один доллар. Смех над ними помогает усвоить урок, пока он ещё дёшев.