Le Goncourt et la machine
Le prix Goncourt de cette année est allé à un roman dont une phrase a été écrite par ChatGPT. Pourquoi l’outil n’est pas le scandale, et pourquoi il importe de le dire.
Le 3 novembre, l’Académie Goncourt a décerné son prix à Philippe Jaenada pour L’Inconnue du quai de Javel, par six voix contre trois. Le lendemain, il a raconté sur France Inter avoir utilisé ChatGPT à trois reprises pendant l’écriture. Une phrase du livre a été écrite par la machine, et il l’y a placée délibérément.
Cet aveu est intervenu moins de six semaines après que la même académie avait retiré un autre roman de sa sélection, au motif qu’il était très probablement en grande partie le produit d’une intelligence artificielle. Les deux affaires se ressemblent. Nous pensons qu’elles se situent de part et d’autre d’une ligne qui ne passe pas par l’outil, mais par la personne qui s’en sert.
Ce qu’il a dit
Jaenada, 62 ans, a été récompensé pour son enquête sur le meurtre jamais élucidé d’une jeune Bretonne à Paris, à la fin des années 1940. La première des trois utilisations, c’est cette phrase, qu’il a insérée, a-t-il dit, pour « jouer avec le lecteur ». Il n’a révélé de quelle phrase il s’agit qu’aux jurés du Goncourt, et a plaisanté : « Si ça sort, je sais de qui ça viendra ».
La deuxième fois, a-t-il expliqué, c’était « pour me moquer un peu de ChatGPT, qui fait des réponses complètement absurdes à propos d’une donnée technique ». La troisième relevait de la recherche. « On ne peut pas faire comme si ça n’existait pas », a-t-il déclaré. Et d’ajouter : « Il faut s’en servir, il faut le reconnaître, il faut l’apprivoiser et ne pas se faire remplacer. »
Les réactions en ligne ont été partagées, a rapporté Euronews. Certains y ont vu le signe que l’IA devient aussi incontournable qu’un correcteur orthographique, d’autres ont été déçus.
Deux livres, une académie
Le 25 septembre, l’académie avait retiré de sa première sélection C’était ça ou mourir, le premier roman de Thélyson Orélien. Elle invoquait des plagiats de l’auteur et des analyses de chercheurs et de journalistes concluant que le livre était « selon toute vraisemblance très largement le produit d’une Intelligence Artificielle ». Son rôle, a précisé l’académie, est de promouvoir et de couronner « la littérature écrite par des femmes et des hommes ».
Orélien a nié avoir eu recours à l’IA et a déclaré à l’AFP qu’« aucune phrase de ce livre n’a été créée par une machine ». Le 22 octobre, son éditeur canadien, Les Éditions du Boréal, a indiqué que l’intelligence artificielle avait été utilisée dans l’écriture du roman, et a mis fin à sa collaboration avec lui.
Côte à côte, les deux affaires diffèrent moins par la quantité de texte produite par la machine que par ce qui s’est passé autour. Dans l’une, un livre a été jugé en grande partie généré alors que son auteur le niait. Dans l’autre, un écrivain a choisi une phrase, a dit au jury laquelle, et s’est expliqué à la radio au lendemain de sa victoire.
Où passe la ligne
Rien dans le récit de Jaenada ne laisse penser que l’outil a décidé quoi que ce soit. Il a choisi de demander une phrase, choisi de la garder, choisi où elle va et pourquoi. Se moquer d’une réponse absurde transforme l’échec de l’outil en matériau. S’en servir pour la recherche, c’est ce que les écrivains font déjà avec les archives et les moteurs de recherche, et son propre exemple montre pourquoi chaque réponse doit être vérifiée.
C’est là que nous tracerions la ligne entre un outil et un auteur. Elle ne passe pas par la part de mots qu’une machine a produits. Elle passe par deux questions : une personne a-t-elle choisi chaque phrase qui est restée, et cette personne en répondra-t-elle ? Un écrivain qui demande dix lignes à un modèle et en garde une reste l’auteur. Un livre dans lequel le modèle a choisi et la personne s’est contentée de signer est autre chose, quel que soit le pourcentage.
Le problème, c’est de cacher
Si l’IA dans la création a un scandale, il réside dans la dissimulation, pas dans l’usage. Un lecteur, un jury ou un client a confiance : le nom sur l’œuvre appartient à la personne qui a fait les choix. Cette confiance survit à un outil. Elle ne survit pas à la découverte, après coup, que l’outil a fait le travail et que quelqu’un s’est tu.
Nous lisons la décision de l’académie en septembre et la franchise de Jaenada en novembre comme les deux faces d’un même principe : le nom sur un livre doit dire la vérité sur qui l’a fait. La transparence n’a pas besoin d’être solennelle. Jaenada a fait de sa part un jeu avec le lecteur, et a dit aux jurés où se trouvait la phrase. Il a utilisé l’outil, gardé le choix et l’a dit, dans cet ordre.
La même question pour les marques
Une marque qui publie des images, des films ou des textes créés avec l’IA fait la même promesse qu’un auteur : voici ce que nous avons choisi de dire. L’UE inscrit désormais une partie de cette promesse dans la loi. Depuis le 2 août 2026, l’article 50 du règlement européen sur l’IA (AI Act) oblige toute personne qui utilise l’IA pour créer un deepfake à indiquer que le contenu est généré ou manipulé, et impose la même chose pour les textes générés par IA publiés dans le but d’informer le public sur des questions d’intérêt public.
L’obligation pour les textes tombe lorsque le contenu a fait l’objet d’un examen humain ou d’un contrôle éditorial et qu’une personne ou une entreprise en assume la responsabilité éditoriale. La loi trace sa ligne là où nous la tracerions : chez quelqu’un qui relit ce qui sort et en répond.
L’autre moitié de la question, c’est ce qui est entré. La semaine dernière, les détenteurs des droits sur la musique d’Elvis Presley et l’éditeur d’Eminem, Eight Mile Style, ont poursuivi en Californie le générateur de musique Suno, l’accusant d’avoir copié leurs œuvres et, dans le cas de Presley, d’avoir imité sa voix. Suno a déclaré que son service est là pour aider les gens à créer de la musique originale, « et non pour exploiter le nom ou l’image de qui que ce soit ». Pour une entreprise, les deux moitiés se ramènent à une trace : quelles images, quelles séquences et quels textes ont été créés avec l’IA, les références et les versions qui les sous-tendent, et la personne qui a approuvé chacun d’eux.
Où en est crue
Dans Reel, déjà disponible, les idées, les références et les styles à verrouiller sont convenus avec une personne avant que quoi que ce soit ne soit créé, une personne choisit chaque image et chaque séquence utilisée, et chacune se trouve dans une médiathèque, avec toutes ses versions et la recette qui l’a produite. Dans Studio, en accès anticipé, l’assistant rédige et une personne approuve chaque modification avant sa mise en ligne, chaque action étant consignée dans un journal d’audit. Aucun des deux ne fait le choix à votre place. Tous deux permettent de dire, à tout moment, qui a choisi.
